Eu tive um gato que resgatei da rua, bem filhotinho, pele e osso, quase sem pelo, esfomeado. Batizei-o de Lion, numa apologia ao personagem dos Thundercats, desenho animado que tanto me encantava na adolescência.
Vacinei-o, castrei-o, comprei a melhor ração. Dei amor e carinho.
– Gato é traiçoeiro – as pessoas começaram a dizer.
– Melhor criar um cachorro, é mais fiel – arrematavam.
Os felinos têm um não sei quê que me fascina. Adoro cães, mas são muito previsíveis! Os gatos não pedem carinho nem são submissos. Eles se enroscam nas nossas pernas, ronronam carícias indecifráveis ao nosso ouvido e nos arrepiam como nenhum outro animal é capaz de fazê-lo.
Gatos são drogas, deixam-nos dependentes.
Às vezes, eles nos ignoram e nos desesperamos: “o que foi que eu fiz, meu Deus? Onde foi que eu errei?”. A resposta nunca vem. Mas aí ele sente fome ou quer atenção, então se joga em cima do notebook aberto e atrapalha nosso trabalho. E a gente não resiste, para tudo e fica, assim, com cara de babaca, achando que não tem companhia melhor nessa vida.
Gatos são terríveis, reconheço.
E quando eles vão pra rua, mesmo com todos os bloqueios e impedimentos?
Uma… Duas… Três horas. Um… Dois… Três dias! A gente começa a chorar, a fazer promessas para todos os santos, caso voltem vivos; a gente fica torcendo para que não encontrem melhor ração ou melhores motivos pra ficar onde estão.
Aí, numa certa noite sem lua, já sem esperança de nada, a gente escuta aquele miado fraco e arrependido, à porta de casa.
“É ele!”, o coração exulta. “Não abra a porta!”, a cabeça ordena.
Mas nessa hora, quem é que tem cabeça? Eu mesma só tenho coração.
Então, abro a porta e escancaro os braços para que ele tenha a certeza de que pode entrar, de que a minha é a sua casa e de que eu ainda sou a sua dona.
Não vou mais falar de gatos. Nem de homens.